2026年4月18日下午，《你不可及》新书分享会在武汉SKP RENDEZ-VOUS举行。本次活动邀请该书作者、雨果奖提名作家、银河奖及星云奖得主鲁般（湖北省科普作协科幻专委会副主任委员），武汉大学国家文化发展研究院副教授方舟（湖北省科普作协科幻专委会副主任委员），中南财经政法大学中韩新媒体学院助理教授何源堃（湖北省科普作协科幻专委会成员）作为对谈嘉宾。湖北省科普作家协会科幻专委会主任委员宋传珠（笔名林夏）担任主持人。

　　《你不可及》是鲁般与任青合著的长篇科幻小说，讲述了地球毁灭后人类沦为星际流浪者，两名男子在空间站相遇、分离，此后仅靠“信”维系遥远星球间情感联系的故事。该书的创作种子萌发于3666米牛背山山顶的一场银河奖笔会，如今带着无与伦比的浪漫想象面世，并已入围第十七届华语科幻星云奖最佳长篇，获得刘慈欣、吴岩等作家的诚挚推荐。

“信”的设计

　　主持人首先就小说以“信”为叙事线索的结构向作者提问。鲁般表示，这部作品由两位作者合著完成，为了贴近小说中两位主人公从未谋面、仅靠信件沟通的设定，他与任青决定分开写作，各自扮演一个角色，先确定所有往来信件的内容，再分别构造各自人物的生活。鲁般认为，信件具有延迟性和信息选择性，这种沟通方式在当下已十分珍贵，他希望通过科幻的设定，将写信的美好重新带回读者视野。

　　方舟副教授从阅读感受出发谈到，虽然故事背景设定在未来宇宙空间，但“信”这一古朴的媒介反而凸显了“大写的人”——无论技术如何演进，人内在的精神与情感连接方式并未改变，这一点让她深受触动。

　　何源堃教授则从媒介代价的角度分析：写信需要付出金钱和时间，正是这种付出使信件变得宝贵。

科幻与现实的关系

　　针对小说中“地球毁灭后仍要当牛马”以及“绩点”等与现实生活高度呼应的设定，主持人问及作者在构建科幻世界时是否借鉴现实生活。鲁般回应称，作为读者时他不会刻意区分科幻或现实类型，只关注故事是否好看。他认为所有好的小说都来自现实，自己作品中的诸多细节便源于日常生活的观察与体验。

作家进入高校的双向价值

　　鲁般目前在北京师范大学攻读学位，方舟则在武汉大学任教。当被问及如何看待越来越多作家进入高校学习或任教时，方舟表示，这是一种双向良性互动：作家带着天然的文学敏感度和创造力进入学术体系，可以系统学习理论知识；高校也需要这些创作者来激活课堂，实现教学相长。

影视化改编的可能性

　　何源堃的研究方向包括电子游戏、电影史论与科幻电影。在回应小说是否适合影视化改编时，他分析认为，《你不可及》具备影视化潜力。书中人与人之间的情感流动，适合通过各类视听媒介进行表达；而采用不同视角讲述同一故事的双线叙事结构，则天然形成了一种富有张力与趣味性的冲突。

　　在随后的对谈中，嘉宾们还围绕科幻创作与读者提问等话题进行了交流。活动结束后，举行了作者签售环节，现场读者反响热烈。